Библио-новости

«Певец души народной»

Ко дню рождения русского советского поэта Михаила Исаковского (1900–1973)

«Певец души народной»

«Мало сочинить песню. Нужно так ее сочинить, чтобы она жила долго, и чтобы с каждым днем она казалась нам свежее, роднее, ближе. Песни Исаковского были до сих пор более знамениты, чем его имя. Это и не удивительно. Песню о комсомольцах, уходивших на войну, «Катюшу», «Гармонь — золотые планки» народ воспринимает, как что-то, созданное им самим. А такая оценка высшая награда за труд художника».
(С.Я. Маршак)

«Ой, цветёт калина…», «Снова замерло всё до рассвета», «Услышь меня, хорошая», «Лучше нету того цвету», «Каким ты был, таким остался», «Катюша», «Дан приказ: ему – на запад, ей – в другую сторону», «В лесу прифронтовом» – более полувека поэт Михаил Васильевич Исаковский писал стихи, сразу же становящиеся народными песнями, которые знал наизусть каждый житель огромной страны. Стихотворений на самом деле было не так уж много – всего 250, вроде бы простых, без сложной рифмовки и витиеватых словесных конструкций. «Исаковский писал очень немного – всего лишь несколько песенных стихотворений в год, – вспоминал впоследствии поэт Евгений Долматовский, – Может быть, поэтому он обтачивал каждую строчку».

… Крестьянский мальчишка Миша Исаковский из деревни Глотовка, что под Смоленском, очень гордился, что его имя и отчество точно такие же, как у великого ученого и поэта Михаила Васильевича Ломоносова, и в тринадцать лет даже посвятил тёзке собственные стихи:

Жил у нас в былые годы
Ломоносов Михаил.
Я читал его походы, –
Как учиться он ходил
Тайно вышел он из дому,
И никто о том не знал,
Как в Москву с обозом рыбы
За наукой он бежал…

Грамоте Миша обучился самостоятельно, по газетам и журналам, которые в качестве подработки развозил по окрестным селам его отец. Поскольку читать и писать в округе больше никто не умел, мальчик помогал людям писать письма и прошения, да не просто писать – получив «тему», он сочинял такие «жалостные» послания, что даже сами просители не могли совладать с чувствами:

«Сидишь, бывало, где-нибудь в полутёмной клети и пишешь, примостясь на сундуке, а рядом женщина – грустная и молчаливая. И с такой надеждой смотрит она на бегающее по бумаге перо, как будто и впрямь моя слабая рука может снять с её плеч всю тяжесть обид и горя. Начнёшь читать написанное, а она – в слёзы».

Зато в земскую школу приняли сразу во второй класс, и в 1914 году кто-то из школьных учителей отправил в московскую газету «Новь» Мишино стихотворение «Просьба солдата»:

Светит солнца луч догорающий…
Говорит солдат умирающий:
«Напиши, мой друг, ты моей жене:
Не горюет пусть о моей судьбе.
А ещё тебе я хочу сказать:
Моему отцу не забудь послать…
Дескать, жив, здоров твой сынок родной,
Только ты его не зови домой…

Мишины творческие способности не остались незамеченными, его приняли на казенный кошт в смоленскую гимназию – случай и сам по себе невероятный, поскольку крестьянские дети в гимназиях практически не обучались. Закончить образование не удалось: наступил 1917 год. Михаил начал работать: сначала учителем в родной сельской школе, затем секретарём волостного исполкома. В марте 1918-го отправился с обозом на юг страны за хлебом для голодающих крестьян смоленщины, но на обратном пути недалеко от Новочеркасска был задержан бело-казачьим патрулем, отправлен в тюрьму и приговорен к расстрелу. К счастью, в город вошли красные войска, и ситуация завершилась благополучно.

Целых десять лет молодой коммунист Михаил Исаковский работал в смоленской газете «Рабочий путь», начал регулярно публиковать свои стихи. В 1931 году переехал в Москву, где его творчество приобрело уже всенародную известность – в городах и селах поют песни «Дан приказ: ему на запад…» о молодых участниках Гражданской войны, «Дайте в руки мне гармонь – золотые планки…», «На закате ходит парень…» и, конечно же, знаменитую «Катюшу».

Почему-то многие думают, что «Катюша» была написана Исаковским во время Великой Отечественной, но родилась песня раньше, в 1938 году, и состояла сперва всего из восьми строчек – что делать дальше с Катюшей, которая «вышла на берег крутой», поэт не знал. Несколько месяцев спустя он познакомился с композитором Матвеем Блантером, который попросил у него хорошие стихи для будущей песни. Стихи были дописаны: в судьбе девушки появился боец-пограничник, которого она любит и ждет. «Мы как бы уже предчувствовали войну, — рассказывал Исаковский, — хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти». Во время войны «Катюшу» называли боевым оружием, даже легенду Великой Отечественной – реактивный гвардейский миномет БМ-13 окрестили в честь песни, так как впервые залп по врагу из БМ-13 батарея капитана Флёрова сделала на крутом берегу реки, совсем как в стихах Михаила Исаковского.

Из-за болезни глаз сам поэт пойти на фронт не мог, страшно переживая по этому поводу. «Была у Исаковского другая способность воевать, и он её блестяще использовал. Он воевал стихом и песней… Песни стали его представителями на всех фронтах и в тылу», – вспоминал его друг Евгений Долматовский. Находясь в эвакуации, поэт написал свои самые лучшие песни «В лесу прифронтовом», «Ой, туманы мои, растуманы», «На позиции девушка провожала бойца» («Огонек»), «Где ж вы, где ж вы, очи карие», «Лучше нету того цвету», за создание которых Исаковский получил Сталинскую премию.

А вот судьба баллады «Враги сожгли родную хату», которую поэт считал одним из лучших своих произведений, сложилась совсем иначе. 1945 год, война закончилась, солдаты возвращаются на родину, где их ждут жены, матери, дети… А если некому уже ждать? Очень быстро, опять в содружестве с Матвеем Блантером, родилась песня, исполненная на радио Владимиром Нечаевым. И все закончилось. «Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже – прослушал, заплакал, вытер слёзы и сказал: “Нет, мы не можем”. Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио “не можем”». Официальный запрет – распространение пессимистических настроений… Только пятнадцать лет спустя от забвения песню спас Марк Бернес, исполнив ее в телестудии на большом праздничном концерте.

В послевоенные годы создаются шедевры, любимые всей страной: «Ой, цветет калина», «Каким ты был, таким ты и остался», «Услышь меня, хорошая», «Снова замерло всё до рассвета», «Летят перелетные птицы» – ясные, спокойные, мирные песни, написанные настоящим народным языком, похожим на глоток чистой родниковой воды.

«Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью», — писал Горький об Исаковском еще в 1927 году. Михаил Исаковский никогда не был автором текстов для создания песен – он писал сами песни.

В прифронтовом лесу
С берез, неслышен, невесом,
Слетает желтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.

Вздыхают, жалуясь, басы,
И, словно в забытьи,
Сидят и слушают бойцы —
Товарищи мои.

Под этот вальс весенним днем
Ходили мы на круг,
Под этот вальс в краю родном
Любили мы подруг;

Под этот вальс ловили мы
Очей любимых свет,
Под этот вальс грустили мы,
Когда подруги нет.

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом;

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну,
И каждый знал — дорога к ней
Ведет через войну…

Так что ж, друзья, коль наш черед, —
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука;

Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час,
А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз.

Но пусть и смерть — в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.

Настал черед, пришла пора, —
Идем, друзья, идем!
За все, чем жили мы вчера,
За все, что завтра ждем!

Враги сожгли родную хату
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришел…»
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Услышь меня, хорошая
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая!

Иду я вдоль по улице,
А месяц в небе светится,
А месяц в небе светится,
Чтоб нам с тобою встретиться.

Еще косою острою
В лугах трава не скошена,
Еще не вся черемуха
В твое окошко брошена;

Еще не скоро молодость
Да с нами распрощается.
Люби ж, покуда любится,
Встречай, пока встречается.

Встречай меня, хорошая,
Встречай меня, красивая —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая!

Снова замерло все до рассвета
Снова замерло всё до рассвета —
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно — на улице где-то
Одинокая бродит гармонь:

То пойдёт на поля, за ворота,
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.

Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой…
Ты признайся — кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.

Может статься, она — недалёко,
Да не знает — её ли ты ждёшь…
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?!

На улице
Апрель ударил голубым крылом
О городскую черствую дорогу.
И вот со звоном выкатился лом
Из шумной двери солнцу на подмогу.

И целый день в руках играет сталь,
Вздыхают глухо ледяные глыбы.
Сегодня день — прозрачный, как хрусталь,
Сегодня день приветливых улыбок.

Весь город напоен ласкающим теплом.
Неугомон у каждого порога…
Апрель ударил голубым крылом
О городскую черствую дорогу.

Сочинения Михаила Исаковского

Библио-новости
Капсула времени
В книжном магазине «Библио-Глобус» состоялась презентация романа Марины Голубицкой «Два писателя, или Ключи от чердака»
Библио-новости
Иван Тургенев: «Я рад, что эта книга вышла; мне кажется, что она останется моей лептой, внесенной в сокровищницу русской литературы»
Ко дню рождения И.С. Тургенева (1818 – 1883) и 170-летию выхода из печати книги «Записки охотника»
Библио-новости
Книги, о которых говорят. Юрий Никулин «Почти серьезно и … письма к маме»
Ко дню рождения народного артиста СССР Юрия Никулина (1921–1997)
Библио-новости
О создании «Клуба семейного чтения и детской книги» рассказали в «Библио-Глобусе»
24 ноября в «Библио-Глобусе» представили новый важный проект – «Клуб семейного чтения и детской книги»
Библио-новости
«Силуэты лиц не имеют»
Ко дню рождения русского поэта, писателя и драматурга Андрея Белого (1880-1934)