Библио-новости

«В минуты музыки печальной не говорите ни о чем»

Ко дню рождения русского поэта Николая Рубцова (1936-1971)

«В минуты музыки печальной не говорите ни о чем»

«Рубцов – памятник эпохи. Это настоящий народный поэт, русский по непридуманности, по неизобретательности самой поэзии. Какие-то живые куски, оторванные от сердца. Есть слова, которые только ему было дано сказать. Например, «Поверьте мне, я чист душою» – и ему веришь».
(Георгий Свиридов)

«Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу». Эти строки принадлежат 23-летнему Николаю Рубцову, уже много чего повидавшему и испытавшему в жизни. Два детских дома после смерти матери и ожидание с фронта любимого отца. А отец то ли забыл о своих детях, создав новую семью, то ли документы затерялись, но из полуголодного приюта мальчишек не забрал, да и не вспоминал о них больше…

Высокий дуб, глубокая вода,
Спокойные кругом ложатся тени,
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений.
И тихо так, как будто никогда
Здесь крыши сел не слыхивали грома.
Не встрепенется ветер у пруда
И на дворе не зашуршит солома.
И редок сонный коростеля крик.
Вернулся я - былое не вернется.
Продлится пусть хотя бы этот миг,
Ну, что же - пусть хоть это остается,
Пока еще не ведома беда,
И так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда
Уже не будет в жизни потрясений.
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает тихая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.

И мечты о море - постоянные, немеркнущие, будоражащие, зовущие… К сожалению, жизнь оказалась намного прозаичнее: до армии ходил на тральщике помощником кочегара в Архангельске, в армии - целых четыре года - на миноносце Северного флота. Там Николай начал понемногу рифмовать свою жизнь, печататься в газете «На страже Заполярья».

У 26-летнего начинающего поэта выходит самиздатовский сборник стихов «Волны и скалы», сделавший возможным поступление в московский Литературный институт. Нелепые случайности и неприятности просто преследовали Рубцова всю его короткую жизнь - только из института исключали три раза: то за его бурное возмущение, что в списке советских поэтов отсутствует фамилия Есенина, то за неподобающее поведение в ресторане… В деревне, куда пришлось уехать, объявили злостным тунеядцем - работа внештатником в местной газете в расчёт не шла.

Но он писал, писал свои лучшие стихи, вышедшие в 1965 году в сборнике мизерным тиражом в три тысячи экземпляров - сейчас книгу не достать, сборник стал библиографической редкостью, тогда же издание просто затерялось в стотысячных тиражах поэтов-современников, не позволив автору стать всесоюзной знаменитостью.

Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою...
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...

Трепетно относящийся к творчеству Рубцова писатель Фёдор Абрамов заметил: «Бог явил нам радость и чистоту в виде стихов Рубцова… Такой чистоты, такой одухотворенности, такого молитвенного отношения к миру – у кого еще искать?».

«Я умру в крещенские морозы, я умру, когда трещат березы...», - каким образом смог почувствовать и предсказать поэт день своего ухода? Нелепейшая бытовая ссора с любимой женщиной оборвала жизнь поэта 19 января 1971 года…

В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей…
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови! —
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.
И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем…
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.

Каждая строка щемящих, берущих за душу стихов Николая Рубцова, - выстрадана, вытянута звонкой струной из сердца, настоящее, природное чудо, вспыхнувшее на поэтическом небосводе яркой и вечной звездой.

Друг юности Николая Рубцова поэт Глеб Горбовский писал о том, что стихи Рубцова «лишь для тех, кто, живя, страдал неподдельно, для сердец серьёзных, зрячих к своей и чужой боли. Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же – хотелось Рубцова. Требовалось…».

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся тихие, светятся чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное - все забывается,
Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

Книги Николая Рубцова

Библио-новости
Дмитрий Мамин-Сибиряк: «Общество умных людей — самая лучшая школа»
170 лет со дня рождения писателя (1852-1912)
Библио-новости
Забытые имена. Ал. Алтаев
150 лет со дня рождения автора детских книг Маргариты Владимировны Ямщиковой (1872–1959)
Библио-новости
Лучшая книга журналиста-2022: Егор Серов «Как увлечь своего ребенка чтением книг»
19 января состоялась церемония награждения лауреатов ежегодного конкурса «Лучшая книга журналиста-2022»
Библио-новости
Книги-юбиляры 2023 года
60 лет роману Анатолия Иванова «Тени исчезают в полдень»
Библио-новости
Капсула времени
В книжном магазине «Библио-Глобус» состоялась презентация романа Марины Голубицкой «Два писателя, или Ключи от чердака»