«И пусть моя судьба темна и безотрадна, поэзия меня ведет, как Ариадна, сквозь лабиринт скорбей в сияющий свой храм»

160 лет со дня рождения русского поэта Семёна Надсона (1862–1887)

«Надсон гораздо больший поэт,
чем все современные поэты, из всей молодежи,
начавшей писать на моих глазах…»
(А. П. Чехов)

«Красота — это страшная сила», – с восторгом глядя на себя в зеркало, произнесла величественная Фаина Раневская – незабываемая Маргарита Львовна из фильма «Весна». Фраза – строка из стихотворения «Дурнушка» поэта Семёна Надсона, правда, употребленная героиней совсем в ином контексте:

Бедный ребёнок, – она некрасива!
То-то и в школе и дома она
Так несмела, так всегда молчалива,
Так не по-детски тиха и грустна!
Зло над тобою судьба подшутила:
Острою мыслью и чуткой душой
Щедро дурнушку она наделила, –
Не наделила одним – красотой…
Ах, красота – это страшная сила!..

Соперник Пушкина, певец любви Семён Надсон. Конечно же, не сегодня – имя Надсона потускнело и забылось, редко кто вспомнит на память его стихи. Но сто лет назад, на стыке веков Надсон был настоящим кумиром интеллектуальной читающей молодежи. Всего девять лет пришлось на литературную деятельность поэта – много это или мало? Огромный срок, если учесть, что прожил Семён Надсон всего двадцать четыре года.

Его первый и единственный вышедший при жизни сборник стихотворений, выдержал множество изданий, до Октябрьской революции книгу переиздавали 29 раз суммарным тиражом в 210 тысяч экземпляров. Сборник расхватывали сразу же, как только он поступал в книжные лавки, по Российской империи книгу рассылали в посылках; счастливые обладатели передавали заветный томик из рук в руки, гимназистки переписывали стихи в альбомы. «В небольшом сборнике его стихотворений, затронувших много жгучих мыслей, волнующих современников, — писал впоследствии поэт Александр Введенский, — отразились рельефно многие чаяния времени». Позднее Игорь Северянин в своей «Поэзе вне абонемента» с долей сарказма опасался неожиданной славы соперника:

Я сам себе боюсь признаться,
Что я живу в такой стране,
Где четверть века центрит Надсон,
А я и Мирра — в стороне.

Книга удостоилась престижнейшей Пушкинской премии, учрежденной Академией наук (в разное время ее получали Афанасий Фет, Яков Полонский, Аполлон Майков, Иван Бунин и другие мэтры литературы). Критики обращали внимание на то, что у Надсона форма стиха не всегда совершенна, но этот недостаток искупается задушевной и страстной искренностью.

Удивительно то, что после смерти поэта интерес к его творчеству продолжал возрастать в геометрической прогрессии. Над могилой безвременно почившего Надсона даже годы спустя совершали или пытались совершить самоубийство десятки впечатлительных девушек и юношей. Под влиянием стихов Надсона обозначился творческий путь Дмитрия Мережковского и Валерия Брюсова, Иван Бунин свое самое первое стихотворение написал о Семёне Надсоне:

Могучей силой песнопенья
Он оживлял мечты свои;
В нем сердце билось вдохновеньем
И страстью искренней любви!
Корысть и ненависть глубоко
Он благородно презирал…
И, может быть, удел высокий
Его в сей жизни ожидал!..

В одном из дореволюционных переизданий сборника стихов Семёна Надсона в предисловии поэту дали такую характеристику: «По отзыву всех, знавших покойного поэта, он отличался необычайной душевной чистотой и благородством. Таким же страстно-задушевным, каким он являлся в поэзии, был он и в жизни. На всех, кто только встречался с ним, он производил весьма симпатичное впечатление, и эта симпатичность имела источником именно его задушевность, почти женскую мягкость, гармонировавшую с чисто-мужскими чертами, – сильным, решительным характером и твёрдой волей».

«Как мало прожито, как много пережито…». Читайте Надсона, почувствуйте искренность и благородство немодного поэта – может быть, именно таких стихов нам так не хватает сегодня?

Строфы из стихов Семёна Надсона:

В тот тихий час, когда неслышными шагами
Немая ночь взойдет на трон свой голубой
И ризу звездную расстелет над горами, – Незримо я беседую с тобой.
Душой растроганной речам твоим внимая,
Я у тебя учусь и верить и любить,
И чудный гимн любви — один из гимнов рая
В слова стараюсь перелить.
Но жалок робкий звук земного вдохновенья:
Бессилен голос мой, и песнь моя тиха,
И горько плачу я — и диссонанс мученья
Врывается в гармонию стиха.

***

Давно в груди моей молчит негодованье.
Как в юности, не рвусь безумно я на бой.
В заветный идеал поблекло упованье,
И, отдаленных гроз заслышав громыханье,
Я рад, когда они проходят стороной.
Их много грудь о грудь я встретил, не бледнея.
Я прежде не искал,— я гордо ждал побед.
Но ближе мой закат — и сердце холоднее,
И встречному теперь я бросить рад скорее
Не дерзкий зов на бой, а ласковый привет.
Я неба на земле искать устал… Сомненья
Затмили тучею мечты минувших дней.
Мне мира хочется, мне хочется забвенья.
Мой меч иззубрился, и голос примиренья
Уж говорит со мной в безмолвии ночей.

***

Завеса сброшена: ни новых увлечений,
Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди;
Покой оправданных и сбывшихся сомнений,
Мгла безнадежности в измученной груди…
Как мало прожито – как много пережито!
Надежды светлые, и юность, и любовь…
И всё оплакано… осмеяно… забыто,
Погребено – и не воскреснет вновь!

***

Серебристо-бледна и кристально ясна
Молчаливая ночь над широкой рекой.
И трепещет волна, и сверкает волна,
И несется, и вьется туман над волной.
Чутко дремлют сады, наклонясь с берегов,
Ярко светит луна с беспредельных небес,
Воздух полн ароматом весенних цветов,
Мгла полна волшебством непонятных чудес.

***

Не упрекай меня за горечь этих песен:
Не я виной тому, что мир ваш – мир цепей,
Мир горя и борьбы – и душен мне и тесен,
Что я иного жду от жизни и людей…
Нет лжи в стихе моем, – не призрачные муки
Пою я, как фигляр, ломаясь пред толпой,
Мне стоят многих слез мои больные звуки,
И стон мой – стон живой…

***

Не говорите мне: "он умер", – он живет,
Пусть жертвенник разбит, – огонь еще пылает.
Пусть роза сорвана, – она еще цветет,
Путь арфа сломана, – аккорд еще рыдает!

Сочинения Семёна Надсона