Библио-новости

«Я в своих героях растворялся...»

95 лет со дня рождения Эльдара Рязанова, кинорежиссера, кинодраматурга, писателя (1927-2015)

«Я в своих героях растворялся...»

Маленький Эльдар научился читать, когда ему только-только сравнялось три года. Читал запоем и вернуть мальчишку обратно из волшебного мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дюма было почти невозможно. В восьмом классе у него уже не было сомнений: самая лучшая профессия на свете – писатель! И с темами тоже определился быстро: писать следовало о сильных характерах, экзотических далеких странах, небывалых приключениях и больших страстях. Но для этого следовало узнать жизнь во всех ее проявлениях – вот как Мартин Иден, к примеру. Экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости и послал документы в мореходку, ну, а куда же еще? Шел 1944 год, и рассчитывать на скорый ответ из Одессы юному москвичу не приходилось.

Мучаясь от неопределенности, от скуки увязался за одноклассником, чтобы взглянуть, в какой-такой ВГИК тот намерился поступать. И вот оно: режиссерский факультет с требованием к абитуриентам предъявить «литературные труды», которые у Эльдара имелись – он пописывал стихи под Маяковского, Есенина и Надсона. Но 25 претендентов на одно место! Благодаря цепи счастливых случайностей шестнадцатилетний Рязанов поступил на курс к самому Григорию Козинцеву – классику советской кинематографии, стал режиссером-документалистом. Объездил весь СССР, снимая сюжеты для спортивных соревнований и сборников новостей, создавая на экране «ощущение постоянного всенародного праздника». «Я чувствовал, что постепенно утрачиваю свежесть взгляда, начинаю думать штампами. Готовые рецепты, годящиеся на все случаи жизни, стали часто подменять творческие поиски», – вспоминал Рязанов.

В 1955 году он ушел из документалистики на Мосфильм в игровое кино, где под нажимом грозного и бескомпромиссного Ивана Пырьева скрепя сердце взялся снимать музыкальную комедию «Карнавальная ночь», после премьеры которой проснулся знаменитым. Молодой режиссер все-таки подружился с «хрупким и беззащитным» комедийным жанром, и, как оказалось, взаимно, на всю жизнь.

Делать комедии о хороших и добрых людях – как мастерски Эльдар Александрович это умел! Феерическое искристое шампанское – «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада»; сатира на грани фола – «Гараж» («Я за машину Родину продал» – а это ведь был 1979 год, возможно ли о таком вслух?); горький смех, от которого хочется плакать – «Старые клячи»; символ новой эпохи – трагикомедия «Небеса обетованные». И радостный новогодний покой с тихим снегом и стихами Беллы Ахмадулиной – вечная «Ирония судьбы»… Рязановские фильмы – его внутренний монолог, мимолетный и пристальный взгляд на историю, исповедь и стремление поделиться душевной болью.

А как же юношеская любовь к литературе? Историк кино Евгений Новицкий назвал Эльдара Рязанова «личностью решительно ренессансного типа» – писать он умел так же мастерски, как и ставить фильмы. Режиссер сочинял сценарии вместе с Григорием Гориным, Владимиром Войновичем и, естественно, с Эмилем Брагинским – соавтором и соратником, с которым они проработали рядом почти четверть века.

Первую книгу «о времени и о себе» Эльдар Рязанов написал еще в 1975 году – тоненькую брошюрку под названием «Эти несерьезные, несерьезные фильмы», рассказав читателям о своей профессии, о рождении известных каждому кинолент, о коллегах, учителях и друзьях. Потом обозначилась книжечка потолще – «Грустное лицо комедии», затем «пухлое сочинение под стать своему автору» – знаменитые и неоднократно переиздаваемые «Неподведенные итоги». Когда кинорежиссеру исполнилось 82 года, в книжных магазинах появилась книга-исповедь «Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги», объединяющая под одной обложкой многое из уже написанного ранее, а также огромное количество глав, ранее читателю неизвестных.

Во многие фильмы Рязанова тонкой, но прочной ниточкой вплетались его удивительные стихи - грустные, тёплые, родные. В 1988 году вышел его первый стихотворный сборник «Внутренний монолог». В предисловии к книге автор написал: «Кинематографу подвластно все, он может передавать любые оттенки и нюансы движения человеческой души. Однако кинорежиссер создает произведение с помощью писателя, актеров, оператора, художника, композитора. Любой фильм – своеобразный сплав дарований всех этих индивидуальностей. Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только моем, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству. Исповедь, я думаю, – то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна. В искренности, правдивости чувств, обнажении тайников души, умении заглянуть в человеческие глубины – наверное, суть поэзии».

И ещё: «Если бы не обыкновенные, простые слова, сложенные в бессмертные книги… то, может, и жить не имело бы смысла…».

Хочется лёгкого, светлого, нежного,
раннего, хрупкого и пустопорожнего,
и безрассудного, и безмятежного,
напрочь забытого и невозможного.

Хочется рухнуть в траву непомятую,
в небо уставить глаза завидущие,
и окунуться в цветочные запахи,
и без конца обожать всё живущее.

Хочется видеть изгиб и течение
синей реки средь курчавых кустарников,
впитывать кожею солнца свечение,
в воду, как в детстве, сигать без купальников.

Хочется милой наивной мелодии,
воздух глотать, словно ягоды спелые,
чтоб сумасбродно душа колобродила
и чтобы сердце неслось, ошалелое.

Хочется встретиться с тем, что утрачено,
хоть на мгновенье упасть в это дальне.
Только за всё, что промчалось, заплачено,
и остаётся расплата прощальная.

Книги Эльдара Рязанова

Библио-новости
Новости книжного мира. Лев Толстой как зеркало русской цифровизации
Лев Николаевич Толстой – единственный из представителей литературного сообщества, который передал свои труды в безвозмездное пользование, один из самых плодовитых писателей мира, творчество которого уместилось в девяносто объемных томов
Библио-новости
Смотрим фильм – читаем книгу. «Обретая родину, обретаешь нравственность; обретая нравственность, обретаешь судьбу». Алексей Иванов «Сердце пармы»
В самом начале октября в российский кинопрокат вышел фильм «Сердце пармы» – экранизация одноименного романа Алексея Иванова
Библио-новости
Иван Тургенев: «Я рад, что эта книга вышла; мне кажется, что она останется моей лептой, внесенной в сокровищницу русской литературы»
Ко дню рождения И.С. Тургенева (1818 – 1883) и 170-летию выхода из печати книги «Записки охотника»
Библио-новости
Дмитрий Мамин-Сибиряк: «Общество умных людей — самая лучшая школа»
170 лет со дня рождения писателя (1852-1912)
Библио-новости
О создании «Клуба семейного чтения и детской книги» рассказали в «Библио-Глобусе»
24 ноября в «Библио-Глобусе» представили новый важный проект – «Клуб семейного чтения и детской книги»