«Русский человек на что только не способен»!

У «Повести о настоящем человеке» уникальная, и в то же время – настоящая военная судьба.

… Корреспондент газеты «Правда» Борис Полевой, прошедший всю войну от начала до конца, встретился с Алексеем Маресьевым летом 1943 года в землянке под Орлом. К бесконечному удивлению Полевого, молодой летчик, присев на койку, отстегнул с ног протезы и спокойно уснул. Утром протезы вернулись на место, и летчик пружинящей походкой отправился на летное поле и вылетел на задание. Слава о беспримерном подвиге безногого летчика 15-ой воздушной армии, вернувшемся в строй, в то время уже гремела по всему фронту. Скупой рассказ Маресьева был записан в тетрадь под названием «Дневник полета 3-й эскадрильи», поскольку газетную статью у Полевого не приняли, чтобы не давать повода для ликования недоброжелателям СССР – ну, как же, видимо, дела в войсках совсем плохи, раз уже безногим инвалидам разрешают летать.

Подвиг летчика обязательно должен стать известным каждому жителю страны, в чем Полевой был твердо убежден. Книга долго не давалась перу уже известного в Союзе писателя, и только через три года Борис Полевой вернулся к написанию ключевого в его творческой биографии произведения. По возращении из Нюрнберга, где народы мира осудили фашизм, писатель задумался над признанием бывшего председателя Рейхстага Германа Геринга:

«— Наша разведка неплохо работала, и мы знали приблизительно численность Красной Армии, количество танков, авиации, знали мощь русских военных заводов. Сопоставляя силы, мы были уверены в победе. Но мы не знали советских русских. Человек Востока всегда был загадкой для Запада. Наполеон совершил ошибку. Мы её повторили, — и, возведя к небу свои серые оловянные глаза, сказал: — Это не преступление, это — рок».

Упорно «уходивший» от автора военный летчик тут же возник в памяти Бориса Полевого: «Вот он, этот “рок”, который решил исход войны». Книга писалась буквально с нуля, по репортерским записям трехлетней давности, и всего за девятнадцать дней «Повесть о настоящем человеке» уже была подготовлена для публикации и летом 1946 года вышла в свет в журнале «Октябрь» – на автора и на его героя обрушилась настоящая народная слава. Впрочем, Алексей Маресьев (названный в повести Мересьевым), отнесся к литературному признанию сдержанно: «Воевали все. Сколько на свете таких людей, на которых Полевого не нашлось».

Спустя всего год после публикации повести режиссер Александр Столпер приступил к созданию одноименного фильма, которому в этом году исполняется 75 лет. Актер Павел Кадочников, сыгравший Мересьева, неоднократно встречался с героем-летчиком, и, чтобы лучше вжиться в образ, несколько раз совершал полеты на истребителях. Съемки на натуре шли более трех месяцев, в самый жестокий мороз Кадочникову приходилось совершать дубль за дублем, ползая по снегу в сапогах, набитых еловыми шишками, чтобы почувствовать настоящую боль. Алексей Маресьев поделился с актером своим самым сокровенным переживанием о том, как ему пришлось бороться со строгой врачебной комиссией, спрыгивая в протезах со стула и танцуя вприсядку. Непридуманная сцена с медкомиссией стала одной из лучших в фильме.

Сегодня уже трудно представить, чем стали написанная 77 лет назад «Повесть о настоящем человеке» и одноименный фильм для людей, только что прошедших через горнило самой жестокой в истории человечества войны. По улицам больших и малых городов на самодельных тележках перемещались отчаявшиеся «бесполезные обрубки» людей, потерявших, как им казалось, все: здоровье, любимых, да, собственно, и саму жизнь. Их искалеченные души получили такой мощный толчок к продолжению невидимой борьбы с самими собой – самой тяжелой, самой горькой борьбы… Книга давала стимул к жизни матерям, потерявшим сыновей, становилась настоящим учебником мужества для молодых, другом и советчиком, помогающим в трудные минуты.

К 1990 году повесть выдержала 229 изданий общим тиражом 36 миллионов экземпляров, более пятидесяти раз печаталась за рубежом – читающий «несоветский» мир принял книгу с восторгом и пониманием, потому что последний шанс в жизни обязательно дается каждому человеку, даже когда это кажется невозможным. Андрей Дементьев в предисловии к одному из многочисленных переизданий «Повести о настоящем человеке» написал: «Борис Полевой совершил писательский подвиг, подарив человечеству прекрасную песню о мужестве и жизнелюбии настоящего человека».

Строки из книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке»:

• Неизлечимых болезней на свете нет, как и безвыходных положений.
• Если человек торопится, жизнь в нем крепка.
• Русский человек всегда был загадкой для иностранца.
• Он просто жил, жил жадно и полнокровно, забывая или заставляя себя забывать о мучивших его недугах.
• Что же это за любовь, если она боится жертв? Нет такой любви, а если и есть, то, по-моему, и не любовь это вовсе.
• Казалось, чем слабее и немощнее становилось его тело, тем упрямее и сильнее был его дух.
• Ведь это же чудовищно: смеяться, когда нужно плакать, успокаивать других, когда самого рвет на части.
• На что только не способен советский человек, если он чего-нибудь как следует захочет.
• Военные письма, как лучи угасших звезд, долго-долго идут к нам, и бывает – звезда давно погасла, а луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает пространства, неся людям ласковое сверкание уже не существующего светила.
• Только мертвые не воюют… Да и те воюют, славой своей.
• Двое безнадежных больных лежали в одной палате. Они были обездвижены. У одного кровать была повернута в сторону окна, а у другого к стенке. И вот каждый день тот больной, у которого кровать была повернута к окну рассказывал своему приятелю по несчастью про то, что творится за окном. Как капает дождь, в чем ходят люди. Второй больной тайно завидовал ему и однажды, когда его товарищу стало плохо и он просил позвать на помощь, второй больной упорно молчал. И первый скончался. Когда умершего убрали из палаты и медсестра сообщила, что скоро прибудет новый больной, старожил попросил его переложить на кровать, повернутую к окну. Когда его переложили, он увидел, что в окне видна только кирпичная стенка противоположного дома… Он почувствовал себя безумно одиноким и расплакался…

Книги Бориса Полевого