«Надо все-таки людям дарить радость»

Фронтовик с тяжелым ранением ноги, худой и нелепый Леонид Гайдай читал на вступительных экзаменах во ВГИК стихотворение Ярослава Смелякова «Про девочку Лиду». Яркий талант, для начала отчисленный из института за профнепригодность из-за рискованных розыгрышей, любимец великого и ужасного Ивана Пырьева, долгие неудачные режиссёрские попытки создать что-то стоящее в большом кино…

И вот, наконец, девятиминутный фильм «Пес Барбос и необычный кросс», который приобрели для просмотра более ста стран – короткометражка была понятна в любой культурной среде. «Гайдай не производил впечатления комедийного кинорежиссера. Мне всегда казалось, что ежели человек снимает комедию, то непременно и сам должен быть весельчаком. А я увидел совершенно серьезного человека», – вспоминал впоследствии Юрий Никулин, один из самых любимых гайдаевских актеров. «Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще», – совершенно «серьезно» советовал Леонид Иович Никулину. Тот никогда не обижался и советам следовал безукоризненно.

Дальше уже творческий процесс пошел по накатанной: фильм «Деловые люди» просмотрело 23 миллиона зрителей, началось «золотое десятилетие» Гайдая – «Операция “Ы”», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука»; общая аудитория его фильмов составила более 600 миллионов человек.

Правда, для киноведов и кинокритиков фильмы Гайдая оставались низкосортным зрелищем, «потаканием обывательским интересам, замкнутым в узком кругу мелких бытовых проблем». Профессионалам, конечно, виднее, но «Бриллиантовая рука» была признана в 1995 году лучшей отечественной комедией за сто лет – наверное, это говорит о многом. «Легкие комедии» создавались настоящим профессионалом, скрупулезно разбирающим каждую сцену фильма с хронометром в руках, считающим, что «в кинокомедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть лаконичными, отточенными, бьющими точно в цель». И они попадали сразу в яблочко! «Клиент готов», «Сядем усе», «Не виноватая я», «У вас ус отклеился» – уже несколько поколений зрителей повторяют эти вроде бы ничего не значащие фразы в разных подходящих случаю житейских ситуациях.

Леонид Гайдай всегда был уверен в том, что «если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна». И страна смотрела и смеялась: 15 месяцев проката и 220 миллионов человек – это как раз и было почти все население СССР.

Основной мечтой всей жизни Гайдая стала экранизация романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», с реализацией которой долго не получалось. Удивительно, что гайдаевская версия «Стульев» с Арчилом Гомиашвили в главной роли не набрала и сотой доли популярности фильмов «золотого десятилетия», хотя сам режиссёр считал фильм одной из лучших своих работ.

Интервью Гайдай почти никогда не давал, «лицом на экране не светил», говоря настойчивым корреспондентам: «смотрите мои картины, там все сказано». Жена режиссёра Нина Гребешкова всегда дополняла: «Каким он был? Взгляните на Шурика, и все вам станет ясно. Это его точная копия — от жестов до походки…».

А вот в кинотеатры Гайдай время от времени ходил, возвращался с просмотров собственных фильмов воодушевленный и говорил жене: «Вообрази! Сколько лет прошло, а смеются в тех же местах…».

В новое время с его реалиями Леонид Гайдай не вписался, его картины «Опасно для жизни!», «Частный детектив», «На Дерибасовской хорошая погода» особой популярности не приобрели, натужные шутки актеров вызывали у зрителей разве что вежливые улыбки и сочувствие к великому комедийному режиссеру.Но он работал несмотря ни на что, во-первых, потому что не снимать просто не мог, даже иронизировал по этому поводу: «Снимать комедию для меня – это вредная привычка. Вроде курения. Курильщик, который собирается бросить курить, тоже говорит себе – это последняя сигарета, но рука сама тянется взять новую». А во-вторых, считал себя обязанным поддерживать растерявшуюся актерскую братию, оставшуюся на обочине кинопроцесса, судорожно штампующего однодневки с юмором ниже пояса.

Но лучшие фильмы Гайдая вечны, их основная задача – делать нашу частенько серую жизнь цветной. Из воспоминаний Натальи Варлей: «Талант — это искра божья. Гайдай, вне всякого сомнения, был отмечен богом. Природа его таланта — это доброта, любовь, уважение к людям и, конечно, уникальное чувство юмора. Леонид Иович видел смешное там, где большинство из нас его не замечают».

Книги о Леониде Гайдае