«Я, конечно, вернусь…»

«Поэты ходят пятками по лезвию ножа –
И режут в кровь свои босые души!»
(В.Высоцкий)

«Я, конечно, вернусь! Не пройдет и полгода…». Он, действительно, возвращается к нам каждые полгода: мы вспоминаем Высоцкого 25 января, в день его рождения, и 25 июля… Ровно шесть месяцев между этими датами, и можно ли поверить, что его уже более четырех десятков лет нет на земле, остались только стихи, песни, роли и память близких и далеких людей.

Высоцкий и его песни… «Если на две чаши весов бросить мою работу: на одну театр, кино, телевидение, мои выступления, а на другую только стихи и работу над песнями, то я уверяю вас, последнее перевесит», – говорил поэт. Это как раз тот самый случай, когда стихи настолько жестко впаяны в мелодию, что становится очевидным – рождение песни происходило единомоментно, без отдельного вынашивания стиха и музыки. Песни, все как одна – авторские, не дающиеся в руки никакому иному исполнителю, разве что начнет доморощенный бард или мастер вокала подражать хрипловатому голосу Высокого и только ему присущей манере исполнения. Ну, так ведь копия – она и есть копия…

«Нужен его темперамент, нужен этот сложный, странный, надорванный, казалось, уже погибающий голос, которым он пел столько лет, ни разу его не сорвав. И только он мог на таком смертельном пределе вложить всего себя в песню» – говорил народный артист СССР Михаил Ульянов о творчестве Высоцкого.

Писать песни Высоцкий начал в начале шестидесятых для небольшой группы знаменитой «компании с Большого Каретного», среди которых были Игорь Кохановский, Василий Шукшин и Андрей Тарковский – это сегодня оказывается, что чуть не полстраны дружило с поэтом, но в то время близких друзей у него было совсем немного. «Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно», – с сердечной теплотой вспоминал Высоцкий, да и бывает ли в молодости иначе?

Со сцены его песни зазвучали сначала в совместных выступлениях с группой «поющих» актеров из Театра на Таганке – Валерием Золотухиным, Борисом Хмельницким, Вениамином Смеховым, а в 1967 году состоялось и первое сольное выступление в клубе песни «Восток» в Ленинграде, ставшее точкой отсчета на пути к огромной народной славе певца и поэта. К сожалению, неофициальной…

Он был желанным гостем везде, выступал как на стадионах, так и в небольших клубах, в лагерях геологов и альпинистов, в воинских частях – даже на палубах кораблей и на лётном поле. «Мои песни – судьбы людей. Смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных, – говорил актер, – Я влезаю в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы. Демонстрирую их способ мыслить и манеру говорить».

При жизни Высоцкий увидел напечатанным всего одно свое стихотворение, и то с цензурными искажениями, хотя всегда мечтал увидеть и подержать в руках собственный, пахнущий типографской краской, поэтический сборник. Материал для печати копился, складывался в толстые папки, но официально издать ничего не удавалось – негласный запрет на публикацию его творчества при жизни поэта так и не сняли. Друзья пытались помочь, как могли: в 1978 году подарили Высоцкому самодельный двухтомник – собрание сочинений его стихов. «По-моему, дороже подарка Володя никогда в жизни не получал», – вспоминал актер Валерий Янклович.

Владимир Семёнович говорил: «А все равно меня будут печатать, хоть после смерти, но будут». Его литературно-музыкальная судьба могла бы сложиться совсем иначе, если бы не появление в домах у советских граждан катушечных магнитофонов – и голос Высоцкого зазвучал уже для миллионов граждан. И, естественно, кино: в фильмах «Вертикаль», «Я родом из детства», «Сыновья уходят в бой», «Бегство мистера Мак-Кинли» звучат песни Высоцкого; но вот известнейшая песня «Кони привередливые», запланированная как саундтрек к фильму «Земля Санникова», в фильм не попала, та же судьба и у песни «Я не люблю фатального исхода…», созданной для приключенческого фильма «Опасные гастроли». Почему? Вот очень хорошая иллюстрация.

История «книжной» баллады

… Далёкие семидесятые, знаменитая на весь Союз Рижская киностудия. Для съёмок историко-приключенческого фильма «Стрелы Робин Гуда» режиссёр Сергей Тарасов пригласил уже известного актёра и поэта Владимира Высоцкого на роль шута. Режиссёр вообще очень рассчитывал на Высоцкого: вся канва фильма выстраивалась на балладах, которые поэт должен был написать в стилизации средневековых романтических баллад. «Я попросил его написать баллады на общечеловеческие темы – о любви, о ненависти, о времени, чтобы не было там никакой политики», – вспоминал Сергей Тарасов. Он понимал, о чем просил. Высоцкий и написал, а также сделал записи шести великолепных баллад в собственном исполнении, среди которых и наша «книжная» – под названием «Баллада о борьбе». Черновые записи звучали во время съёмок – «Впечатление – мороз по коже…».

Роль с Высоцким не состоялась: самое вероятное, что не утвердили в высших инстанциях. Ещё один удар ожидал съемочную группу уже после того, как фильм смонтировали – ни одну песенную балладу Высоцкого в фильм не допустили – из-за «чужеродности теме картины».

Сергей Тарасов спас единственную озвученную копию фильма, которая подлежала уничтожению – тайком вынес ее с киностудии… Он чувствовал, что сохранённый им фильм пригодится: к 50-летию Владимира Семёновича Высоцкого первоначальный вариант фильма без купюр был показан по центральному телевидению.

… Уже более тридцати лет мы живем в новой России, но до сих пор не появилась личность, подобная Владимиру Высоцкому по масштабу творчества, силе поэтического воздействия и космическому таланту. Как написал автор книги «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» Андрей Передрий: «Умерев в СССР, Высоцкий возродился с новой страной и продолжает быть выразителем чувств и чаяний ее народа. Его песенный стих сегодня как никогда актуален и злободневен. И время показало нам, что такое по плечу лишь подлинным гениям. Так было, так есть и так будет в России с настоящими Поэтами»!

Баллада о борьбе

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров,
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от детских своих катастроф.

Детям вечно досаден
Их возраст и быт –
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

И пытались постичь –
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, –
Тайну слова "приказ",
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

И злодея слезам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

Испытай, завладев
Еще теплым мечом,
И доспехи надев, –
Что почем, что почем!
Испытай, кто ты – трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили – его, не тебя, –

Ты поймешь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал –
Это смерти оскал! –
Ложь и зло, – погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади –
Воронье и гробы!

Если путь прорубая отцовским мечом
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почем, –
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, палачом –
Значит, в жизни ты был
Ни при чем, ни при чем!

Баллада о времени

Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит –
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стерло:
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло –
И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,
И сойдут сто потов целой груды веков, –
И польются легенды из сотен стихов
Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком, –
Потому что любовь – это вечно любовь,
Даже в будущем вашем далеком.

Звонко лопалась сталь под напором меча,
Тетива от натуги дымилась,
Смерть на копьях сидела, утробно урча,
В грязь валились враги, о пощаде крича,
Победившим сдаваясь на милость.

Но не все, оставаясь живыми,
В доброте сохраняли сердца,
Защитив свое доброе имя
От заведомой лжи подлеца.

Хорошо, если конь закусил удила
И рука на копье поудобней легла,
Хорошо, если знаешь – откуда стрела,
Хуже – если по-подлому, из-за угла.

Как у вас там с мерзавцеми? Бьют? Поделом!
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но не правда ли, зло называется злом
Даже там – в добром будущем вашем?

И вовеки веков, и во все времена
Трус, предатель – всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна –
И всегда на нее уповаем.

Время эти понятья не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт –
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.

Ныне, присно, во веки веков, старина, –
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надежно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки – из прошлого тащим, –
Потому, что добро остается добром –
В прошлом, будущем и настоящем!

Корабли постоят, и ложатся на курс

Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоду…
Не пройдёт и полгода — и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, — кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе,
я не верю судьбе, а себе — ещё меньше.

И мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах,
Я, конечно, спою — не пройдёт и полгода.

Сочинения Владимира Высоцкого и книги о поэте