Книги, о которых говорят. Александр Генис «Люди и праздники. Святцы культуры»
«Культура, который поклоняется эта книга, не спасает мир.
Но она бережет тех, кто не может без нее жить.
Сохраняя этот слой, она образует всемирное, разноязыкое
и анахроническое братство духа, вступить в которое может
всякий, кто хочет, «чтоб не пропасть поодиночке».
(Александр Генис)
Александр Генис, родившийся в Рязани, выросший в Риге и в двадцать четыре года эмигрировавший в США, тем не менее, писатель глубоко русский, «в своих книгах упорно поднимающий литературу нон-фикшн до той вершины, где она становится просто литературой, отвоевывая себе особое место». Культура русской интеллигенции для Гениса – явление сакральное; чтение, по определению, – «частное, портативное, общедоступное, каждодневное счастье».
Свою новую книгу Александр Александрович написал в новом для него жанре, если можно так выразиться – календарном. Во всяком случае, подзаголовок у книги любопытный – «святцы культуры». Рождение «Людей и праздников» имеет интересную предысторию: автор был знаком с известным в узком кругу штатовской эмиграции, но от этого не менее знаменитым Николаем Мартьяновым, эсером, участником заговора с целью убийства Ленина. В США Мартьянов издавал литературу на русском языке для соотечественников, бывших граждан России, а в 1943 году наладил выпуск ежегодных настольных и отрывных календарей, имевших большой успех в русском зарубежье. По этим календарям верующие отмечали церковные праздники, сверяли дни именин, любопытствовали, что в определенный численником день года происходило в истории. Надо заметить, что Мартьянов не утруждал себя созданием нового контента, меняя ежегодно только даты и дни недели, сохраняя в неприкосновенности на обратной стороне каждого листочка все собранные им однажды любопытные факты. «Мерная череда именин и праздников освящала ход времени, превращая его в литургию», – вспоминает утилитарное творчество своего дряхлого приятеля Генис.
Соответственно, посетила мысль создать нечто подобное, но, в то же время, непохожее на этот скоропортящийся товар бумажно-беловой промышленности. И создал. Так, вроде бы, ничего особенного – мало ли календарей с разными смыслами? И структура точно такая же: что ни день, то праздник: Новый год, появление интернета, день поэзии, день труда, джаза, смеха, русского языка, дачника, повара, переводчика – эдакая «зерносмесь для канареек». И, естественно, дни рождения великих – писатели, художники, деятели науки и культуры, политики и актёры.
Но Генис придает даже самому обычному календарю идеальную форму, наполненную своим собственным содержанием в виде эссе на заданную тему – очень «по-генисовски». И материала скопилось за десятилетия литературного труда великое множество: Генис каждый день рождения любимого писателя, режиссёра или композитора отмечал посвящением ему короткого или длинного эссе, тщательно собирая и храня важные тексты.
Оказывается, у такого рода календарей имеется своя поэтика, в которой делается ставка на лаконичность, поэтому Александр Александрович собранные материалы постарался «отжать не засушив», чтобы избежать похожести на Википедию или словари персоналий. Сразу отметим, что «Святцы культуры» не очень пригодятся библиотекарям и школьным учителям литературы, чтобы отпраздновать очередной юбилей классика – там совсем нет упоминаний про то, что будущий писатель Х родился в губернском городке N в семье обедневшего, но весьма образованного дворянина Y. Нет! Только личное восприятие, с обязательным отражением собственных черт, а иногда и черт своего поколения.
Вот, к примеру, маленький абзац из заметки «Ко дню рождения Николая Гоголя: «Гоголь был для нас лучше водки: он пьянил исподтишка. Мало проглотить фразу, надо дать ей всосаться. Только так, выпивая абзац за абзацем, учишься парадоксальному гоголевскому языку, опровергающему самого автора». Или о старине Хэме: «Мое поколение не только выросло на Хемингуэе, но и превратило его в русского писателя, причем любимого. Списанный у Хемингуэя образ жизни был, как это водится в России, важнее собственно литературы».
Но не забываем, что численник Гениса – не литературный календарь, а «универсальный», где автором поэтизируются (но не воспеваются или превозносятся!) привычные нам вещи и понятия: «мобильный телефон – из заурядного средства связи он превратился в экзистенциальное орудие, утверждающее наше присутствие в этом мире. Зуд общения вызван жаждой публичности, за которой стоит подспудный страх затеряться в толпе себе подобных. Я бы назвал этот невроз комплексом Бобчинского. Гоголь, как это с ним бывало, обо всем написал раньше других: “…скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский”».
А что, нельзя было разве добавить конкретики – об устройстве телефона написать или о его несомненной пользе или столь же несомненном вреде для ментального развития личности? Но, как написал Генис в другой своей известной книге «Уроки чтения. Камасутра книжника» «Словесность для того и существует, чтобы сгущать речь в поэзию. Вся литература — стихи, включая прозу».
В общем-то, Генис написал добрую, праздничную книгу, за чтением которой приятно отдохнуть душой, к тому же ее несомненное достоинство – читать можно с любого места, удивляясь даже не фактам, о которых не знали, а блестящим метафорам, обобщениям, нетривиальному авторскому суждению. И послевкусие от этой книги остается правильное, с осознанием не зря потраченного времени.

Всемирно известный роман Льва Толстого «Война и мир» получит ещё одну экранизацию

Лучшая книга журналиста-2022: Егор Серов «Как увлечь своего ребенка чтением книг»

Литературные журналы: где и что читать?
