«Вся жизнь существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть бесценное сокровище»

Каждую осень, как по расписанию, на прилавках книжных магазинов появляется новая книга Виктора Пелевина. Первый день продаж обязательно сопровождается творческими камланиями вокруг штабеля (!) с новинкой: в ожидании часа икс страждущие читатели участвуют в викторинах по произведениям писателя, смотрят видеообзоры ранее вышедших книг, и вот, наконец, со штабеля сдергивают покров и…

Пелевина уже давно возвели в ранг главного писателя России и гуру современной литературы. С репутацией Пелевин не согласен, говоря, что иерархия в этой области невозможна. «Тексты разных людей имеют разную природу. Сравнивать их на основании того, что они выходят в виде книг, — это все равно что сравнивать пиво, ацетон и коктейль Молотова на основании того, что все эти жидкости разливают в бутылки», – сказал загадочный классик в одном из интервью.

Виктор Олегович Пелевин родился 22 ноября 1962 года в Москве в самой обычной семье: отец преподавал военное дело в Бауманке, мама заведовала отделом в гастрономе. Но школу окончил самую пафосную и престижную – английскую №31, располагающуюся в самом центре столицы. Многие ученики прибывали на занятия в черных лимузинах, а Виктор бегал в школу на своих двоих, благо жил совсем рядом – в коммуналке на Тверском бульваре. После поступил в МЭИ стал инженером; подал документы и в Литературный институт, но не доучился – видимо, понял, что время будет потеряно напрасно.

С самого начала писательской карьеры в начале 90-х Пелевина окружал ореол таинственности: нигде не виден, никому не слышен, ни интервью, ни выступлений – этакий современный затворник. «В лицо» Пелевина не знают даже редакторы издательств, где печатаются его книги. Естественно, поползли слухи, что никакого Пелевина не существует, а культовые романы один за другим фабрикует группа талантливых литераторов. Ну, что ж, чудеса, как известно, следует делать своими руками.

Затем писатель немного «вышел из сумрака», изредка раздавая интервью популярным СМИ, правда, без личного присутствия. С тех пор прошло уже двадцать лет, и мы нигде не увидим фотографий состарившегося и поседевшего автора «Священной книги оборотня» и «Тайных видов на гору Фудзи». В СМИ периодически проскальзывает информация, что Пелевин давно не живет в России, журналисты видят его то в Германии, то в Непале, то в Таиланде, а несколько лет назад даже умудрились похоронить. Похоже, самому Пелевину такая таинственность импонирует, и свой образ жизни он считает абсолютно правильным, сравнивая постоянно появляющегося на публике писателя-тусовщика с летающим экскаватором – в принципе, такой симбиоз возможен, но и летать и пахать будет одинаково плохо.

Почему фирменный стиль Пелевина – отсутствие всяческих границ между фантазией и реальностью столь привлекателен для читающей публики? А вольное (даже вольнодумное) отношение к российской истории, создание альтернативных поворотов и версий ее развития? Что делает Пелевин с нашей реальностью – фантасмагорию, пародию, фарс? Ведь в его романах и сюжет-то трудно уловить, читатель цепляется за ускользающий хвост психоделического повествования и пытается вместе с автором осмыслить нашу жизнь и собственное место в ней. Это трудно. Да и нужно далеко не каждому…

Феномен разобранного на цитаты Пелевина ещё предстоит разгадать, но писателя уже назвали лакмусовой бумажкой современности, а на Западе его творчество стоит в одном ряду с произведениями Гоголя, Булгакова, Довлатова. Заслуженно или нет, как всегда, покажет время.

Мысли и суждения героев книг Пелевина:

• Жизнь очень странно устроена. Чтобы вылезти из колодца, надо в него упасть.
• Если история нас чему-нибудь учит, так это тому, что все, пытавшиеся обустроить Россию, кончали тем, что она обустраивала их.
• Ум — это лошадь, впряжённая в коляску тела.
• Любовь, в сущности, возникает в одиночестве, когда рядом нет ее объекта, и направлена она не столько на того или ту, кого любишь, сколько на выстроенный умом образ, слабо связанный с оригиналом.
• Настоящее искусство тем-то и отличается от подделок, что умеет найти путь к самому загрубевшему сердцу и способно на секунду поднять в небеса, в мир полной и ничем не стесненной свободы.
• Никакого счастья нет, есть только сознание счастья.
• Прошлое — это локомотив, который тянет за собой будущее. Бывает, что это прошлое вдобавок чужое. Ты едешь спиной вперед и видишь только то, что уже исчезло.
• Для бегства нужно твердо знать не то, куда бежишь, а откуда.
• У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия.
• Чтобы спасти тонущего, недостаточно протянуть руку – надо, чтобы он в ответ подал свою.
• Протяжённость человеческой жизни рассчитана таким образом, чтобы люди не успевали сделать серьёзных выводов из происходящего.
• В детстве счастлив потому, что думаешь так, вспоминая его. Вообще, счастье — это воспоминание.
• Я раньше много путешествовал и в какой-то момент вдруг понял, что, куда бы я ни направлялся, на самом деле я перемещаюсь только по одному пространству, и это пространство – я сам.
• Всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое счастье. Всегда показывают одинаково счастливых людей, только в разных случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают.
• Вся жизнь существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть бесценное сокровище.
• То, что кажется иному человеку раем, для другого будет просто нездоровым образом жизни.
• Если вы заметили вокруг себя мир, который совсем вам не нравится, вспомните, что вы сделали, чтобы в него попасть.

Книги Виктора Пелевина