Астрид Линдгрен: «Нельзя сидеть и придумывать какие-то истории. Нужно окунуться в свое собственное детство»

Астрид Линдгрен стала «самым русским» зарубежным автором, когда в 1957 году, спустя всего два года после публикации на родине, «Карлсон, который живет на крыше» ураганом пронёсся по всему Советскому Союзу, навсегда завоевав сердца маленьких читателей. «Наверное, популярность Карлсона в вашей стране объясняется тем, что в нём есть что-то русское, славянское», – искренне удивлялась успеху своего героя шведская писательница.

Книга стала популярна благодаря блестящему переводу, сделанному известным филологом Лилианной Зиновьевной Лунгиной и рисункам шведской художницы Илун Викланд, которые стали настолько узнаваемыми, что использовались почти во всех русских переизданиях трилогии. Зато в пуританской Швеции книжки Линдгрен приживались довольно долго из-за их недостаточной поучительности, а в Америке повести об эгоцентричном Карлсоне оказались под запретом из-за того, что якобы очень доходчиво и со знанием дела учат детей непослушанию и нелюбви к «няням-домоправительницам».

Писательница никогда не упоминала в своих многочисленных интервью, существовал ли в действительности прообраз бесшабашного озорника Карлсона. А вот ее ранее написанные сказки «Крошка Нильс Карлсон» и «В стране между светом и тьмой» действительно предшествовали появлению этого героя, ставшего знаменитым – в первой появляется маленький домовой, который начал общаться с одиноким мальчиком Бертилем, потерявшим сестренку, во второй – необычный господин Лильонкваст, имя которого переводится как «Швабра».

«Я знаю, что Астрид задолго до появления историй о Карлсоне написала рассказ про маленького человечка, смешного и доброго, — господина Лильонкваста, который летал и однажды залетел к маленькому больному мальчику, лежавшему прикованным к кровати. И этот Лильонкваст принес радость больному ребенку. Господин Лильонкваст был своего рода предшественником Карлсона, только более сказочной фигурой, и у него не было пропеллера. Он просто как-то летал, сам по себе. А потом, значительно позже, Астрид вернулась к этой идее и хотела ее развить, придумать какого-то героя, залетавшего к детям и приносившего им радость. Так родился Карлсон. Но это было уже совсем другое существо, намного более эгоистичное. Откуда взялся пропеллер — не помню. Но первое название — господин Лильонкваст — придумала я», – вспоминала впоследствии Карен, дочь писательницы.

Внимательный читатель сразу же заметит, что основным предназначением всех трех персонажей является помощь одиноким детям – самая важная тема, проходящая красной нитью через все произведения Астрид Линдгрен. Безобразниками предшественники Карлсона вовсе не были: домовенок Нильс Карлсон даже летать не умел – куда уж ему? Лильонкваст в полет отправлялся, унося мальчика в страну сказок, где все желания исполняются. Но характер уже становился ближе к бескомпромиссной натуре Карлсона, сравните: «Это не имеет ни малейшего значения. Ни малейшего значения в Стране между Светом и Тьмой» и всемирный известный постулат «Пустяки, дело-то житейское».

Пропеллер и домик на крыше тоже не могли не появиться, учитывая вечную любовь к высоте и лазанию по крышам родительницы Карлсона: «Ох, как мы умели играть! — вспоминала она свои детские шалости, — Мы карабкались на самые высокие деревья и прыгали между рядами досок на лесопилке. Мы забирались высоко на крышу и балансировали на ней, и стоило бы только кому-то из нас оступиться, наши игры могли бы прекратиться навсегда».

Первая встреча писательницы со своим будущим героем оказалась и сама по себе необычной: «Я увидела его, вернее, сперва услышала что-то ночью, когда мне не спалось. Не спалось, может быть, потому, что за окном что-то долго жужжало. А потом он влетел в комнату, сел на кровать и спросил, где найти Малыша… „Кто ты? — спросила я. — Почему ты ко мне прилетел?“. „Я — лучший в мире Карлсон, который живет на крыше, — ответил он, — а прилетел я потому, что ты написала книжку про Пеппи Длинныйчулок“. Тогда я дала ему адрес Малыша. Не назову этот адрес, потому что это тайна… Всё это было именно так, и я готова в этом присягнуть — на книге о Пеппи».

Ну да, конечно – «не назову адрес»! Во многих стокгольмских газетах вскоре появились объявления о вознаграждении в размере 1000 крон первому, кто найдет местожительство Карлсона, и Астрид Лидгрен просто испугалась паломничества детей всех возрастов по опасным крышам, опубликовав точный адрес Малыша: «Карлсон живет совсем недалеко от моего дома, на другом краю парка, который у меня под окнами. Это улица Вулканус Гатан, 12. Там начиналась моя семейная жизнь. И когда я стала писать о нем, то думала только о крыше того дома, где мы с мужем жили как новобрачные. Над нами, этажом выше, был балкон — там я впервые его увидела. Он и сейчас залетает ко мне в любое время, когда ему вздумается, и мы болтаем о том, о сем».

А каждому взрослому было бы не лишним задуматься, почему детям так близок этот живой и предприимчивый Карлсон? Неужели только из-за совместных проделок и шалостей, кстати, частенько не безобидных? Всегда ли вы понимаете своего ребенка, не чувствует ли он себя одиноким, невзирая на частые подарки и внешнее материальное благополучие? Ведь любому малышу обязательно нужен друг, который поддержит, поможет и поймет, и лучше, когда такой друг находится рядом – он должен быть настоящим, пусть и живущим на крыше.

«Почему детям нужны книги» (из речи Астрид Линдгрен, произнесенной при вручении Международной Золотой медали Ганса Кристиана Андерсена):«Почему детям нужны книги» (из речи Астрид Линдгрен, произнесенной при вручении Международной Золотой медали Ганса Кристиана Андерсена):

• Как чудесно вновь вернуться в рай, когда пишешь свою книгу, как чудесно снова стать ребенком! Думаю, так должно быть со всеми, кто пишет для детей. Нельзя сидеть и придумывать какие-то истории. Нужно окунуться в свое собственное детство.
• Я не хочу писать для взрослых! Я хочу писать для таких читателей, которые способны творить чудеса. А чудеса творят дети, когда читают книги.
• Писатель не в силах сам создать все то таинственное, что вмещает книга. Ему помогают в этом читатели. Но у "взрослого" писателя нет таких великолепных помощников, как у нас. Его читатели не творят чудес.
• Книге нужна детская фантазия, это так. Но еще больше нужна детской фантазии книга, помогающая жить и расти. Книгу ничем не заменить. Книга окрыляет фантазию.
• Все великое, что случается в этом мире, сначала рождается в чьем-то воображении.
• Ничто не заменит книгу. Книга даёт пищу воображению. Современные дети смотрят фильмы и телевизор, слушают радио, читают комиксы — всё это наверняка интересно, но к фантазии имеет мало отношения.
• Всем людям, кем бы они ни были и как бы сильно их ни любили, всегда не хватает любви. Хорошая книга должна восполнять эту нехватку.
• Какой должна быть хорошая детская книга? После долгих раздумий я скажу вам: «Она должна быть хорошей».
• Наедине с книгой, где-то в потаенных уголках своей души, ребенок создает собственные образы, и с ними ничто не сравнится. Эти образы необходимы человеку. В день, когда фантазия ребенка больше не сможет их создавать, — в этот день человечество обеднеет.
• Новые книги так хорошо пахнут, что уже по одному запаху можно понять, какие они интересные.
• Говорят, каждый человек способен написать хотя бы одну книгу, о себе самом.
• Детство без книг — это не детство. Это как будто вас отгородили от волшебного места, где можно по-настоящему стать счастливым.

Сочинения Астрид Линдгрен