«Книги, как и люди, не переходят из класса в класс без экзамена»

«Пока в руках у нас частица времени,
Пускай оно работает для нас».
С. Маршак

Как же оно всё начиналось? Первое вполне декадентское стихотворение появилось в дневнике маленького Самуила, когда ему только-только исполнилось семь лет:

Один сижу я,
Кругом всё тихо.
Печально с неба
Сияет месяц,
Как будто что-то
Сказать он хочет.
Один сижу я,
Кругом всё тихо.

В большой и дружной семье мастера завода Якова Мироновича Маршака детское творчество поощрялось, поэтому талантливый Самоша начал издавать семейные журналы «У камелька», «Лужица» и «Чёрт знает что», в которые давал свежие материалы, пропускаемые через цензурный комитет в лице отца. «Цензура» не дозволяла лишнего и всячески свирепствовала, поэтому после публикации оскорбительного объявления в адрес старшего брата Мони, выход периодики запретила. Пасквильное объявление гласило: «Окончивший гимназию с золотой медалью ищет место дворника». Шутки шутками, но процесс стихосложения занимал юного Маршака все больше и больше, а гимназический учитель словесности считал своего подопечного вундеркиндом в области литературы.

И, наверное, не случайно одна из тетрадок с юношескими стихами попала в руки художественного критика Владимира Стасова. В мире вообще мало случайностей. Стасов помог Маршаку перебраться в Петербург и устроиться в одну из лучших городских гимназий. Четырнадцатилетний подросток по просьбе старшего товарища пишет текст к кантате Глазунова и Лядова «На смерть Антокольского» для хора Мариинского театра:

...И на пути его великом
Погибших воскрешал и камню душу дал,
И сердце в нем зажег. Свершен великий подвиг.
И гений пал...

По окончании исполнения кантаты публика аплодисментами потребовала на сцену авторов – и композиторы вышли, держа за обе руки раскрасневшегося вихрастого мальчишку…

Профессиональным литератором Самуил Маршак становится в шестнадцать лет, когда опубликовали его первое стихотворение. «Мне в редакции установили по 10 копеек за строчку», – с гордостью пишет он Стасову.

В 1911 году Маршак едет в творческую командировку от «Всеобщей газеты» на Ближний Восток, в 1912 году – учиться в Англию вместе с молодой женой. Именно здесь появились его первые переводы детских стихов, баллад и песенок английских и шотландских поэтов.

Хорошей детской литературы до революции почти не было, ее заменяли произведения русских и зарубежных классиков, изредка что-то дарили детям авторы- современники. «Преобладали же в предреволюционной детской литературе слащавые и беспомощные стишки и сентиментальные повести, героями которых были, по выражению Горького, "отвратительно-прелестные мальчики" и такие же девочки», – вспоминал Маршак. Он не сразу стал детским поэтом, в начале XX века Блок и Ахматова называли его «новым Пушкиным» и выделяли как одного из лучших тонких лирических поэт.

В советское время Маршак избрал себе иную литературную стезю: «Читатель мой особенного рода: умеет он под стол ходить пешком...», – кто знает, почему: может, это было единственной возможностью самореализоваться в сложнейшее цензурное время, а, может, просто из-за безграничной любви к детям?

Но Маршак нашёл и другую возможность для «недетского» творчества – переводы. Блистательные, волшебные сонеты Шекспира в переложении Маршака известны каждому; за переводы стихов Роберта Бёрнса поэт стал почетным гражданином Шотландии, заново открыл для российских читателей произведения Уильяма Блейка, Джона Китса, Уильяма Шекспира, Редьярда Киплинга, Джона Байрона. Из статьи Маршака: «Перевод стихов — высокое и трудное искусство. Я выдвинул бы два — на вид парадоксальных, но по существу верных — положения. Первое: Перевод стихов невозможен. Второе: Каждый раз это исключение». Конечно, невозможен, если не вложить в перевод собственный талант и собственную душу, не проникнуть изнутри в другую культуру. Почему многие переводы похожи на подробный рифмованный подстрочник, а от переводов Маршака, наверняка, пришли бы в восторг сами авторы:

Не соревнуюсь я с творцами од,
Которые раскрашенным богиням
Дарить способны звёздный небосвод
В убранстве утра бледно-ало-синем.

Маршак всегда говорил: «Переводя, смотрите не только в текст подлинника, но и в окно...». И, конечно же, вовсе не состояние природы имел он ввиду, никто не мог так прочувствовать время и создать его образный портрет, перенося стихи прошлых веков в век настоящий.

Поэт никогда не прекращал писать для детей. Сказки, загадки, стихи, прибаутки Самуила Маршака — всегда веселые, добрые и жизнеутверждающие, пронизанные замечательным народным юмором и фантазией. Хотя слог стихов необыкновенно легкий и «воздушный», в них налицо философский подтекст и ненавязчивое поучение. Автор объясняет ребятам, что такое добро и зло, учит думать и совершать правильные поступки. «Никогда не забывайте, голубчик, что по книгам детских писателей ребёнок учится не только читать, но и говорить, мыслить, чувствовать», – напутствовал Маршак молодого Сергея Михалкова.

Творческая жизнь Маршака сложилась и состоялась: четыре Сталинские премии и одна Ленинская, огромные тиражи книг, признанный всеми статус классика. Зато в 90-е Маршака подвергли «чистке» – повесили ярлык труса и конформиста, из детских книг исчезли строчки о красных флажках и вождях революции. Время жестоко и неумолимо, но имеет одно важное свойство – расставлять в жизни все по своим местам.
А чистые строки Маршака по-прежнему с нами.

Свои стихи, как зелье,
В котле я не варил
И не впадал в похмелье
От собственных чернил.

Но четко и толково
Раскладывал слова,
Как для костра большого
Пригодные дрова.

И вскоре — мне в подарок,
Хоть я и ожидал, —
Стремителен и ярок,
Костер мой запылал.
***
У вдохновенья есть своя отвага,
Свое бесстрашье, даже удальство.
Без этого поэзия — бумага
И мастерство тончайшее мертво.

Но если ты у боевого стяга
Поэзии увидишь существо,
Которому к лицу не плащ и шпага,
А шарф и веер более всего,

То существо, чье мужество и сила
Так слиты с добротой, простой и милой,
А доброта, как солнце, греет свет, —

Такою встречей можешь ты гордиться
И перед тем, как навсегда проститься,
Ей посвяти последний свой сонет.

Сочинения Самуила Яковлевича Маршака и книги о поэте