«Писателем я стал не из удовольствия, а по необходимости, слишком накипело на сердце, молчать стало невтерпёж, горечь душила»

«Не любить крестьянство – значит не любить самого
себя, не понимать или унижать его – значит рубить
сук, на котором сидим. Что, впрочем, мы нередко
делали в прошлом, делаем не без успеха и теперь...»
(Василий Белов)

… В середине шестидесятых уже известный писатель Василий Белов зазвал в гости в родную вологодскую Тимониху своего близкого друга Василия Шукшина, который находился в то время в жесточайшем творческом кризисе и нуждался в прямом и переносном смысле в глотке свежего воздуха. Позже Василий Макарович написал другу такие строки: «Друг милый, как мне понравилось твое вологодское превосходство в деревне! И как же хорошо, что эта деревня случилась у меня! И все-таки: помнишь ту ночь с туманом? А внизу светилось только одно окно — в тумане, мгле. Меня тогда подмывало сказать: “Вот там родился русский писатель”. Очень совпадает с моим представлением — где рождаются писатели».

Деревенская проза. Её «патриархи», великая троица – Фёдор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин. Сегодня это литературное направление выпало из обоймы, утратило популярность – почти не пишут и очень мало читают. Изменилась социально-политическая ситуация, сместился центр тяжести к описанию совсем других жизненных явлений. Есть, правда, Роман Сенчин, Михаил Тарковский и некоторые другие писатели, продолжившие славные традиции литературы 50-70-х годов XX века, сохраняющие русскую культуру и историческую память.

Василий Белов в когорте «деревенщиков» имел репутацию проникновенного лирика, называют его и писателем его «светлого дара, а вернее сказать – лада». Творчество Белова, собственно, и началось со стихов, светлых и звенящих, как северная вологодская весна:

Июня шепот луговой
она забыть никак не может,
его несмелый первый зной
алмазов зимних ей дороже.

Но, нежность прежнюю храня,
она, как и ольха-соседка,
отдаст в объятья декабря
свои тоскующие ветки.

Минуют вьюги, холода,
и снова к той лесной опушке
придет июнь. Но никогда
он не простит свою подружку.

Учитель молодого поэта писатель Александр Яшин, к мнению которого Белов всегда прислушивался, почему-то не увидел в его стихах искры божьей и посоветовал обратиться к прозе. Василий Белов совету последовал и, действительно, приобрел широкую известность после публикации в 1966 году повести «Привычное дело», затем появились «Плотницкие рассказы», замечательные этнографические очерки – сборники зарисовок о северном быте и народной эстетике «Лад», «Повседневная жизнь русского Севера». В каждом рассказе, каждой повести Василия Белова – простой, незамысловатый быт современного писателю крестьянства, обычная жизнь, наполненная рядовыми заботами, его произведения, по определению критика Юрия Селезнёва, «небогаты внешними событиями, резкими поворотами сюжета... Нет в них и занимательной интриги. Но они богаты человеком». Но скупые строки Василия Белова обладают магическим свойством: целиком погружают читателя в повествование, делают его невольным свидетелем происходящих событий – настолько достоверна сама атмосфера деревенского быта.

Тема «раскрестьянивания крестьян» стала одним из самых болезненных моментов в творчестве Василия Белова. «Произошло самое страшное, – писал он, – отчуждение крестьянина от земли, леса, животных, даже от строительства собственного дома. Потому без воспитания в человеке чувства земли, чувства хозяина не возродится и крестьянство… Земля перестала быть для крестьянина родной, необходимой». Технический прогресс и связанную с ним урбанизацию писатель считал настоящей «дьявольской ловушкой», несущей полное духовное разорение человечества, а самое главное – упадок деревенского мира: «вышедший из человеческого подчинения, гигантский город расширялся по зеленой земле, углублялся в ее недра и тянулся ввысь, не признавая ничьих резонов». Любое подражательство Западу писатель называл «чужебесием», борясь, как Дон Кихот, с надвигающейся со всех сторон темной стихией.

… А стихи деревенский писатель Василий Белов все-таки писать не переставал, они всегда прорывались сквозь душевную горечь и боль за судьбу России великой и благодатной Молитвой:

О, Боже мой! В тиши лесов,
В безлюдье дедовских угодий
Освободи от праздных слов
И от назойливых мелодий.
От суеты и злобы дня
Спаси и впредь, спаси меня.
Покуда в душах ералаш
И демократы жаром пышут,
Я обновлю колодец наш
И починю родную крышу.
Не дай устать моим рукам,
Ещё – прости моим врагам...
От хитрых премий и наград
Убереги в лесу угрюмом...
Но вечевой Кремля набат
Не заслони еловым шумом!
...Не попусти сгореть дотла,
Пока молчат колокола.

Из книг Василия Белова:

• Весной в родимом лесу нечаянно-быстро приходит та радостно-страшная ночь, когда весь мир и вся Вселенная встают на дыбы. Жизнь и земля со всею природой выходят из своих берегов и топят душу в безжалостном счастье. Это тогда постигают многие люди, что нет нигде ни конца, ни начала.
• Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, потому что другому некому было делать все это.
• Так уж, видно, устроена жизнь, что чем глупее человек, тем он меньше страдает.
• И ходила осень по русской земле... Как ходит странная баба непонятного возраста: по золотым перелескам, промеж деревьев, собирая в подол хрусткие рыжики. За спиной кошель с неизвестной поклажей, на голове темный платок. Она осторожно и властно разводит в стороны сонливые хвойные лапы, тычет посохом влево и вправо. И древняя песня вплетается в крик журавлей.
• Кровь пускают друг другу простые люди. Вдохновители революций сидят не в окопах.
• Обиды отрочества – словно зарубки на берёзах: заплывают от времени, но никогда не зарастают совсем.
• Необходимо было научиться вначале делать то, что умеют все. Только после этого начинали учиться профессиональным приемам и навыкам.
• Секрет любого мастерства и художества простой. Это терпение, трудолюбие и превосходное знание традиции. А если ко всему этому природа добавит еще и талант, дар, индивидуальную способность, мы неминуемо столкнемся с незаурядным художественным явлением.
• Иностранными же, непонятными для других названиями очень любят пользоваться убогие от природы, либо ленивые, либо в чем-то ущемленные труженики. Таким способом они как бы отделяются от других и самоутверждаются.
• Работать красиво не только легче, но и приятнее. Талант и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для бездарного труженика, она легко порождает отвращение к труду.
• Человек счастлив, пока у него есть Родина. Как бы ни сурова, ни неласкова была она со своим сыном, нам никогда от неё не отречься.

Сочинения Василия Белова и книги о писателе