Новости

«Почти все люди хорошие, когда их в конце концов поймешь»

Ко дню рождения американской писательницы, лауреата Пулитцеровской премии Харпер Ли (1926–2016)

«Почти все люди хорошие, когда их в конце концов поймешь»

Пересмешник – самая безобидная птица, он только поет нам на радость. Пересмешники не клюют ягоды в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Вот поэтому убить пересмешника – грех.
(Харпер Ли, «Убить пересмешника»)

30-е годы XX-го века. Соединенные Штаты Америки, разгар Великой Депрессии. События культового романа Харпер Ли «Убить пересмешника» происходят в вымышленном крохотном городке Мейкомб, «уставшем от долгой жизни». На всё происходящее в романе читатель смотрит глазами маленькой Джин-Луизы Финч по прозвищу Скаут, все семейство которой – отец Аттикус и старший брат Джим. Зато по соседству проживает немыслимый злодей Страшила, которого, правда, никто не видел, но что с того! В дупле огромного виргинского дуба дети постоянно находят маленькие подарки – пакетик жвачки, коробочку с двумя «счастливыми» пенни и другие важные для них вещи. А ведь кроме таинственного затворника Страшилы сделать это некому …

Но роман Харпер Ли вовсе не волшебная сказка: адвокат Аттикус Финч берется за заведомо проигрышное дело по защите чернокожего парня Тома, обвиняемого в изнасиловании белой девушки. Весь городок ополчился против принципиального юриста, а его детей, пытающихся защитить репутацию отца, оскорбляют и бьют. Несмотря на то, что невиновность Тома Робинсона доказана, его приговорили к смертной казни и в итоге пристрелили при попытке к бегству. Трагическая история на этом не закончилась, на семейство посыпались угрозы «пострадавшей морально» стороны – пьяницы Боба Юэла, из-за дочери которого и понес несправедливое наказание злополучный Том: как оказалось, девушка всячески, но безуспешно, добивалась его расположения. Реализовать свою месть получилось на самых беззащитных – Боб Юэл напал на Скаут с братом по дороге из школы… Если бы не помощь Страшилы, дети вряд ли вернулись бы домой. Пугливый и робкий затворник убил нападавшего, но ни у кого из представителей власти штата не поднялась рука, чтобы наказать убийцу. Такова канва романа без присущих ему ярких эмоций.

… Маленькая Нелл Харпер Ли очень рано начала читать, разделяя свое увлечение с одноклассником и соседом Труменом Капоте, написавшем впоследствии всемирно известный бестселлер «Завтрак у Тиффани». Проживало семейство Ли точно в таком же, как в будущем романе писательницы, маленьком городке Скоттсборо, а пятилетняя Ли запомнила такой же в точности суд над ни в чем не повинными молодыми чернокожими, которых публика чуть не подвергла линчеванию еще до начала разбирательств.

Мечта стать писателем никогда не покидала юную Ли, она даже забросила учебу в Оксфордском университете, который представлял все возможности устойчивой и обеспеченной жизни, и зарабатывала на жизнь на скромной должности менеджера по продаже авиационных билетов. Точкой отсчета стал роскошный подарок друзей, которые оплатили ей целый год отпуска, чтобы Ли смогла воплотить свою почти недосягаемую мечту в жизнь. Ровно через двенадцать месяцев черновик романа был готов, и 11 июля 1960 года книжка вышла из печати, тут же получив одобрение литературной и общественной критики, а еще через год – Пулитцеровскую премию. Неожиданный успех озадачил молодую писательницу, но, как ни странно, на новые свершения не сподвиг:

«Никогда не ожидала какого-нибудь успеха Пересмешника. Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила всё, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть».

Затем Ли практически исчезла с литературных радаров, и, кроме нескольких коротеньких эссе, ничем о себе не заявляла. Автор одной книги – такое случается.

«Сейчас, спустя 75 лет, живя в обеспеченном обществе, в котором у каждого второго имеется ноутбук, мобильный телефон, айпад и пустота в головах, я все-таки предпочитаю книги», – писала 80-летняя Харпер Ли.

Прошло более полувека со дня выхода романа «Убить пересмешника», произведению был присвоен статус «лучшего американского романа столетия», а тираж его превысил 40 миллионов экземпляров. От Харпер Ли, коротавшей свои дни в доме ухода за престарелыми, ждать новых произведений давно перестали. И вот в 2015 году совершенно неожиданно в крупнейшем американском издательстве выходит ещё одна ее книга под названием «Пойди поставь сторожа», вызвавшая у читателей радость и недоумение одновременно – могла ли оглохшая и ослепшая к тому времени писательница создать ещё один шедевр? В новой книге рассказывалось о жизни повзрослевшей Джин-Луизы Финч, и авторский стиль ни у кого не вызывал сомнений – может быть, Харпер Ли просто забыла о давней рукописи?

Почти мистическая ситуация разрешилась довольно просто: «Пойди поставь сторожа» оказался самой первой версией рукописи романа «Убить пересмешника», которую Харпер Ли отнесла в издательство в конце 50-х. Редактор, жесткая дама под семьдесят Тереза фон Хохофф посоветовала молодой писательнице усилить трагичность повествования – перенести события на двадцать лет назад, в годы Великой Депрессии, добавив личные воспоминания из детства. «А так у вас, голубушка, получается просто сборник анекдотов и заумных притч», – уверяла редакторша. Ли приняла совет к сведению и приступила к переделке рукописи, что оказалось вовсе непростым делом – однажды листочки с итогом ее многолетнего труда оказались в грязном нью-йоркском снегу, выброшенные недрогнувшей рукой из окна. Перфекционистка Нелл Харпер Ли несколько месяцев доводила свою прозу до совершенства, в результате чего и появился на свет всемирно известный «Пересмешник».

Из романа Харпер Ли «Убить пересмешника»:

  • Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца.
  • Чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой.
  • Просто есть такие люди, они… они чересчур много думают о том свете и потому никак не научатся жить на этом…
  • Можно вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить грязь из человека.
  • Ничего нет хорошего, когда приходится кого-то ненавидеть.
  • А не обязательно выставлять напоказ всё, что знаешь. Женщине это не к лицу. И во-вторых, людям вовсе не по вкусу, когда кто-то умней их.
  • Нельзя по-настоящему понять человека, пока не станешь на его точку зрения… Надо влезть в его шкуру и походить в ней.
  • Пока я не испугалась, что мне это запретят, я вовсе не любила читать. Дышать ведь не любишь, а попробуй не дышать…
  • Если ты человек вежливый, говори с другими не про то, что интересно тебе, а про то, что интересно им.
  • Ничего не надо страшиться, кроме страха.
  • Друзья нуждаются в тебе, когда ошибаются. Когда они правы, ты им ни к чему.

Книги Харпер Ли

Библио-новости
«Писать для детей — это надо находиться в особом состоянии души»
85 лет со дня рождения детского писателя Эдуарда Успенского (1937–2018)
Библио-новости
Самиздат на коне
52% продаж наиболее популярных цифровых книг обеспечил самиздат
Библио-новости
«Такой мир может быть только придуман»
К 90-летию со дня рождения классика мировой научной фантастики Бориса Стругацкого (1933–2012)
Библио-новости
«Честь офицера – выше собственного благополучия, выше самой жизни». Борис Васильев «Офицеры»
Как не обходится ни один новогодний праздник без «Иронии судьбы», так и 23 февраля невозможно представить без знакового фильма «Офицеры» – известного наизусть каждой фразой, каждым кадром, но все равно мы переключаемся в указанное в ТВ-программе время на нужный канал и смотрим картину от начала до конца
Библио-новости
В России отмечен серьезный рост контрафактных копий бумажных книг
Контрафактный оборот достиг около 1 млрд рублей
Библио-новости
«И пусть моя судьба темна и безотрадна, поэзия меня ведет, как Ариадна, сквозь лабиринт скорбей в сияющий свой храм»
160 лет со дня рождения русского поэта Семёна Надсона (1862–1887)